「肌寒」という虚子の小説もあった。「やや寒」、「うそ寒」、「そぞろ寒」と微妙にニュアンスを違えながら類似の季題が廃れずに、それぞれに存続するところに俳句の面白さがあるとしみじみ思う。一句の「味わいどころ」は「渋谷川」。固有名詞がキーワードであるということは、読む人によって脳裏に描く景色に差異が出るようで若干の不安は残るが、所詮言葉とは「不安定」なものであると、腹を括って鑑賞してみよう。

　「渋谷川」の本来の呼び名は「古川」。現在は渋谷駅付近で地上に現れ、恵比寿、天現寺、一の橋、赤羽橋を経て芝の海に注いでいる。渋谷駅より上流は全て暗渠になっていて確たることは分からないが、新宿御苑の御池、明治神宮の清正井、さらには代々木八幡の方面へはかつての宇田川がたどれる筈である。宇田川は童謡「春の小川」のモデルになった流れとも語り伝えられており、往時の美しさ長閑さが偲ばれる。

　また渋谷と言えば明治時代、まだ渋谷村だった時代に鉄幹・晶子が東京新詩社を営んだ場所としても有名。その後東京の近代化と共に東急電鉄のターミナル駅として発展した。筆者が小学生のころは、出来たばかりの五島プラネタリウムを見に鎌倉から「上京」したものだ。その後さらに変化、今や「若者の街」として、我々老人に対しては拒絶の顔を見せつつ繁栄している。

　これらの想いをすべて担って「渋谷川」という地名がある。今の川の姿は深く抉られたような「窪み」であり、底に若干の水が流れる。その僅かな「水」に周辺の「ともしび」が映っているというのである。その景から「肌寒」という季題が思われると言うだけで、作者の「年齢」が感じられる。「若い人々」とは無縁の景色に違いない。（本井　英）

　季題は「芽柳」。傍題に「芽ばり柳」、「柳の芽」があり、春の訪れを感じさせてくれる代表的な姿と色である。長い鞭のような柳の枝に、ほつほつと色を兆す柳の芽。幹から上方に伸び始めた「枝」は大きく孤を描いて空中を撓み、今度は地表に向かって「垂れる」、暫く重力に従うように「直線」を描くが、地表近くに至って、微妙に撓んだり曲がったりする。そんな「柳の枝」を目で辿った結果が、この一句である。「直線がまた曲線」という叙し方がまことに周到で、こう言っただけで、「枝」のようす、さらには「動き」までが目に見えるようである。表面すっきり詠まれていて、それでいて読者にさまざまの「形」を空想させてくれる。どこまでも「芽柳」そのものの描写に集中して、ほかの夾雑物に目を向けない態度も立派である。

　このように純粋に季題を凝視し、詠い上げる態度を支えているのは、宇宙を司る「造化」への「拝跪」の姿勢であり、同じく此の世に「生かされ」ているさまざまの「生命」への「尊敬」と「讃美」の心である。（本井　英）

　季題は「独楽」。正月の男の子の遊びである。「科」は「具合の悪いこと」。この句の場合は「独楽」が止まろうとする、あるいは倒れようとする「兆候」というようなことであろう。勢いよく回り始めた「独楽」は当初、澄み渡るような安定感で回っている。「回っている」ということさえ感じさせない。まことに安定した、「静止」と見まがうような姿だ。それが回転数が下がってくると、どこかに不具合を感じさせる、いびつな回り方を始める。それが「科」ということであろう。大きく首を振り始めると、決して治まることなく「揺らぎ」始め、終には「止まる」。そのあたりの「独楽」の様子を、実感をもって表現している。どこかに寓意的な感触を示しながらも、理屈っぽい「寓意」に堕してはいない。作者の「じっと案じ入る」心の強さも見えてくる。（本井　英）

　季題は「霧」。「屋根の上」から「落ちて」くる「霧」とは、やや特殊な状況を考える必要のある句である。つまりは「山」。町中ではあまり経験しないが、「高地」、たとえば標高が一千メートルを超えるような山間では、こうした恐ろしいような「霧」に見舞われることがしばしばある。

　夕刻の山小屋の窓。随分と霧が込めてきたと、窓を開けてみたのであろう。すると、真上から落ちてくるように「霧」の塊が降って来た。窓から身を乗り出して仰ぐと、軒の上の「屋根」から、つぎつぎに「霧の塊」は落ちて来る。そんな少し恐ろしいような山の天候を静かに描写している。〈方丈の大庇より春の蝶　素十〉という句が、ふっと思い出される。 （本井　英）