枝はなれて落葉が土に触れる音

こういう句は、俳句の一つのやり方ですね。実際に音がかさっとしたかどうかは別で、主観の中では、枝を離れてその葉っぱが地に落ちた時に、かさっと音が聞こえたような気がした。もっと大袈裟な人は、蝶ちょが落ちて大音響の結氷期という句がありますけれども、作り方は別です。この句，実際に音がするしないとは別に、心の中で「かさっ」と音が聞こえたような気がした。というのは、ひじょうに細やかなセンスの句で、いいと思いますね。昔、「葉っぱのフレディー」という絵本が流行ったことがありましたね。それを、ふと思いました。

白樺は薙をなだむる冬木立

これは実によく白樺をご存知の方の句だと思いました。雪崩みたいになって崩れた跡が薙。なぎ倒されて、地肌が出てしまっている、それが薙です。実はそういう所の木としては、白樺は成長が早いです。白樺はすかすかですね。軽くて、すぐ伸びてしまう。土砂崩れのあとで、最初に木立を形成するのは、なるほど白樺が向いているかもしれない。そう言われてみると、露わに削れた山肌をいつの間にか冬木立が覆ってをった。それは白樺であった。冬木立ですから、葉っぱが落ちて、白い幹が見えていたんでしょうね。何か自然の大きなサイクルに触れるような、いい句だと思いました。

岬なる弾薬庫跡枯茨

これは三浦半島なんかに、あちこちあるんですね。砲台があって、砲台の玉の弾薬庫があって、昔の三浦半島の地図って真っ白なんですね。要塞地帯なんで、地図になっていない。この句はまさにそういう要塞地帯の句です。

サイレンの遠く近くに夜の火事

これもさっき、ちらっと言いましたが、夜の火事というのは、遠くでもひじょうに近く感じるものです。ああ、近いなと思っていると、サイレンの音が遠くの方の音も、近くの方の音も、何台もそこに向かって、消防自動車が走っているという感じがあると思います。

一組の蒲団干さるる山家かな

寂しい句ですね。山家で、元は何人も住んでいたんでしょう。ふっとハイキングがてら、山里の村に入っていったら、山家が一軒あって、その日向の二階の窓に、掛け布団と敷き布団と枕かなにかが上に置いてあって、ちょうど一人分の布団が干してあった。あ、結構大きな家なんだけれど、一人住まいなんだな。いろいろ、亭主に先立たれたとか、子供たちが出ていってしまったとか、何人も住める大きな家なのに、今はたった一人の布団が干してある。というと、何かしみじみとした哀れがあって、あすこの家にもいろいろあるんだろう。と、何かポッポ屋みたいな感じがしますね。一人住まいのわびしさがよく出ていると思いました。